「高先生，好久沒在報上『喝』你的心靈雞湯囉！」一位老媽媽帥氣地將金邊老花眼鏡懸鏈在胸前，又向我提點這檔事。

「最近沒什麼故事題材可寫的…」，可能老在乏味的行政管理文件打轉，轉得我靈感枯竭。這幾年在聯合報健康版寫了不少醫療人生的故事，帶點生命省思的筆觸與些許創作文學的氣味，不少病友成了我的另類「粉絲」群。

她算是我的「老粉絲」，她常把我的醫療文章當成「心靈雞湯」，看她似乎慢慢走出晚年喪偶的幽谷…

那是兩年前的一次回診，她愁眉籠著一層揮不去的神傷，幽幽地向我道著：「我先生往生了，跟馬兆駿一樣！」由於她先生過世的時間，剛好歌手馬兆駿也在前後幾天猝死，所以「跟馬兆駿一樣」，就成了她回診時常提起的形容詞。

我見過她先生幾次，印象不深，每次她回診抽血，先生總是靜靜地陪在後面，那種感覺就像一株模糊而碩壯的大樹，在她老瘦小巧身驅的背後，守護著、覆蔭著。

現在她身後大樹不見了，沒了樹影蔭覆的孤巢老人。那天回診她聊起她的女兒，原來也是我們醫院的營養師，工作一陣子後，嫁到南部去，留下老夫妻在台北老家。她先生跟她一樣，也是慢性病患，不僅有高血壓、糖尿病，還有心律不整的毛病；也許是三高加上心律不整，體內像裝了炸彈，他先生在不算很老的年紀溘然而逝，不能繼續在她身邊相陪守護。

「妳還住在台北嗎？」她說：「我女兒怕我自己一個住台北，沒人照應，接我到高雄。現在每次回診，都是一個人從高雄坐高鐵北上，有時候回來看顧一下老房子與老鄰居…」

醫院裡充滿了各種人生層面的孤獨，空巢的孤獨、輪椅上的孤獨、老病的孤獨…，孤獨，心理學家常常把它比喻是生命的寂寞之谷、荒原，所以「空虛、失落、被剝奪」自然被連結到孤獨的經驗，成了一種心理學家常說的人生的普世衝突。

「孤獨」的實相，卻是生命存在的本質，當我們從子宮來到這世界後，就成了躲在生命後台惟幕的陌生人，每天不經意地在我們身邊擦身而過。我們卻經常用很浮面的財富、地位、政治、健康、玩樂，想要去支配、控制、填補它的那一份陌生！

但是我們每個人都要通過「孤獨」這一個谷口，心理治療學家歐文‧亞隆說：「孤獨是擴展個體完整性、覺察力、敏銳度的谷口」，他建議每個人都要學習「探索如何以新方式在孤寂中安住」，來經驗孤獨、覺察孤獨，當我們面對著老病與死亡的必然時，才能超越孤獨。

那天，我看到「老粉絲」媽媽老瘦小巧的身影，穿著一件綠色的志工的背心，接引著一個拄著鐵杖，步履蹣跚的老人，走過等候人群的雜沓…

【2009/09/03 聯合報】

國人治療傷痛，往往「頭痛醫頭、腳痛醫腳」，但不論以中醫經絡觀點，還是運動傷害防護觀念，都無法認同只求暫時不痛，卻可能導致後遺症的作法。

落枕 推拿要小心

以落枕和腳踝扭傷為例，傷處組織一定會紅腫熱痛，有人卻去ＳＰＡ館用熱水柱強沖肩頸部，當下也許舒服，一到深夜，溫度驟降，頸部肌肉卻可能收縮痙攣；也有人去找按摩脊背，甚至搖轉脖子「喀、喀」作響，殊不知如此可能傷及頸椎，輕者手臂麻痺，重者肢體偏癱。

當腳踝急性扭傷時，應馬上冰敷休息，但有人卻急按摩，若遇到不確定骨頭韌帶是否損傷，就施展推拿功的人，一有不慎，可能變成習慣性腳踝扭傷，或變成「中央氣象台」，冷風一吹，腳踝關節便痛。

《黃帝內經》曾提到：「氣反者，病在上，取之下，病在下，取之上。」是故頭部「百會」穴可治脫肛，會陰處「長強」穴可治癲癇腦病，這是運用中醫經絡相通、血脈相連的道理。

同樣的，足外踝下緣凹陷處的「申脈」穴可治落枕，因為此穴屬足太陽膀胱經，其經脈走向從後腦杓往下通過脖子，藉著刺激下方穴道來引經下行，使凝滯在頸部氣血得以疏通。

若足外踝扭傷，就不適合用同樣位在外踝上的申脈穴來治療，因為此時外踝血管通透性增加，組織滲出液增多，整個腳踝腫得像麵包似的。

若直接按壓申脈穴，只會造成外踝更腫更痛；若針灸放血，會提高患部蜂窩性組織炎的危險。

扭傷 先冰敷消腫

所以，無論如何，首應冰敷消腫，傷勢輕者，可選取小腿後外側同屬膀胱經的「飛揚」穴，以及腓骨小頭前下方有「筋」會之稱的「陽陵泉」來治療；傷勢重者，應趕緊找合格醫師診斷，切莫輕忽使病情惡化。

《內經》又寫到：「夫邪客於大絡者，左注右，右注左。」代表經絡還有左右交叉的傳注關係，治療上會交叉取穴，也就是用健側肢體相應穴位來治療患側。所以，當下次不小心扭傷了左腳踝，而中醫師卻往右腳下針時，千萬別說：「醫師您累了嗎？我是痛左腳耶！」

【2009/08/07 聯合報】